Pangemanan Pramoedya

Kehidupan Jacques Pangemanann dalam Novel Rumah Kaca

Pangemanann adalah nama yang cukup unik. Dengan dua huruf N di akhir, nama ini berbeda dari marga Pangemanan yang biasanya hanya memiliki satu N. Tokoh ini menjadi pusat perhatian dalam novel Rumah Kaca karya Pramoedya Ananta Toer, yang merupakan seri penutup dari tetralogi Pulau Buru yang legendaris.

Sewaktu pertama kali membaca Rumah Kaca belasan tahun lalu, saya langsung terpikat dengan sosoknya. Bukan karena ia berasal dari Manado, tapi karena sifatnya yang rumit. Saya merasa benci sekaligus menyayanginya. Ia seperti tokoh Snape dalam buku Harry Potter karya JK Rowling — menyebalkan, namun pada akhirnya menimbulkan rasa iba dan hormat setelah pengorbanannya terungkap.

Pramoedya tidak menempatkan Pangemanann sebagai tokoh pahlawan super, melainkan dalam realitas yang abu-abu. Manusia terlalu kompleks untuk dinilai secara hitam dan putih. Jika Minke terlihat heroik dan romantis dengan berjuang untuk bangsa setelah kehilangan istrinya Annelies, Pangemanann justru lebih tragis dan problematis. Ia diberi tugas untuk menghilangkan Minke, namun hati nuraninya justru mengagumi Minke dan bahkan menganggapnya sebagai panutan.

Nama lengkapnya adalah Jacques Pangemanann. Ia asli Manado, tetapi dipanggil oleh misionaris Perancis dan dididik di Sorbonne, Prancis. Ia mengabdi di kepolisian dengan karier yang gemilang. Salah satu prestasinya yang mencolok adalah meredakan gerombolan si Pitung. Pada akhirnya, prestasi dan nasib membawanya ke puncak jabatan Komisaris Polisi. Ia menjadi satu-satunya orang Pribumi yang menduduki jabatan itu.

Jasa Pangemanann sangat besar bagi Belanda. Ia menciptakan metode baru untuk mencegah revolusi lahir dari ibu Pertiwi yang sudah hamil tua. Metode intelejen dan birokrasi yang ia perkenalkan membuat Belanda tidak perlu menggerakkan tentara, cukup dengan kertas, pena, dan agen rahasia. Pergerakan musuh dibunuh bukan dengan peluru, tetapi melalui manipulasi hukum dan pembunuhan karakter.

Ia juga merancang skema “rumah kaca” di mana warga diawasi lewat sistem pengarsipan. Warga merasa diawasi hingga memicu sifat pasif. Sebelum Pangemanann, Belanda sering bertindak semena-mena dengan melanggar hukum. Tapi metode Pangemanann berlangsung di dalam koridor hukum lewat pasal-pasal karet. Ini membuat penindasan terasa legal.

Yang paling keji adalah para pahlawan tidak dibunuh, tetapi mati sebagai pahlawan. Mereka tetap hidup, tapi dilupakan. Inilah yang dialami Minke, sepulang dari pembuangan, ia tak lagi dikenal baik keluarga maupun teman. Kekayaannya disita. Organisasi SI yang ia dirikan mengenalnya hanya sebagai History atau His Story. Akhirnya, Minke mati dalam kesepian.

Bahagiakan Pangemanann? Ternyata tidak. Semakin ia naik, semakin ia jatuh. Semakin ia berhasil dalam karier, semakin ia merasa jatuh. Hindia Belanda jaya karena strateginya, tapi si empunya buah pikir perlahan-lahan hancur. Rasa bersalah memeluknya. Keluarga bahagianya hancur, dan ia jadi seperti orang gila.

Minke hancur karena tak mau mendengarkan suara Tuhan dalam hati nuraninya. Pangemanann adalah seorang Kristen Calvinisme yang taat. Ia rajin berdoa, membaca Alkitab, dan pergi ke gereja. Kebiasaan yang sering tampak dalam novel Rumah Kaca adalah mereka sekeluarga mengawali makan bersama dengan berdoa. Tapi Pangemanann membuang anugerah Tuhan yang begitu besar dan berpaling pada dunia ini serta kemewahannya.

Pangkat dan jabatan sejatinya adalah mahkota duri. Ia memilih mahkota dan membuang durinya. Pada akhirnya, mahkota itu membawanya ke neraka. Duri itu ternyata surga.

Sekarang, rumah kaca itu masih ada. Itulah algoritma dan jejak digital. Pekerjaan seperti yang dijalani Pangemanann ala Pramoedya pun masih eksis. Mereka adalah para buzzer, ahli framing untuk membunuh karakter.

Jacques Pangemanann seharusnya tidak perlu merasa terlalu berdosa. “Pangemanann” modern justru lebih gelap. Mereka menjual jiwanya tanpa ada keberatan pada hati nurani, yang tanpa kemampuan apa-apa dan maju karena menjilat.