Suasana malam di pinggiran Jalan Raya Ujung Berung, Kota Bandung, terasa cukup dingin selepas hujan sore tadi. Jarum jam menunjukkan waktu sesudah Magrib pada hari Ahad, 21 Desember 2025, ketika kendaraan mulai memadati jalanan dengan lampu-lampu yang berpendar.
Di antara hiruk-pikuk suara klakson dan mesin kendaraan, terlihat kepulan asap putih membubung tinggi dari sebuah jongko sederhana di pinggir jalan. Bau harum lemak kambing yang terbakar arang segera menyapa penciuman siapa pun yang melintas di depannya.
Di balik kepulan asap itu, seorang lelaki, Roni, berusia 43 tahun tampak begitu sibuk menggerakkan tangannya. Ia memegang sebuah hihid atau kipas bambu tradisional, sesekali dibantu oleh embusan angin dari kipas angin listrik kecil yang ada di sampingnya.
Lelaki asal Bantarujeg, Majalengka, ini tidak menunjukkan raut wajah lelah meski keringat tipis mulai membasahi dahinya. Baginya, setiap tusuk sate yang diletakkan di atas panggangan adalah harapan baru untuk menyambung hidup keluarga di rumah.
Dua Dekade Menjaga Bara di Jalanan Ujung Berung
Sudah 20 tahun lamanya ia menjalani rutinitas yang sama setiap hari, mulai dari menyiapkan daging hingga mencuci piring di malam buta. Waktu dua dekade bukanlah waktu yang singkat bagi seorang pedagang kaki lima untuk bertahan di lokasi yang sama.
Ia telah melewati berbagai perubahan zaman, pergantian kebijakan, hingga naik turunnya harga bahan baku di pasar. Namun, sate dan gule tetap menjadi jalan hidup yang ia pilih dengan penuh keyakinan dan kesabaran.
Sejak awal menginjakkan kaki di Bandung dari kampung halamannya di Majalengka, ia sudah bertekad untuk menjadi mandiri. Pengalaman selama 20 tahun telah membentuk mentalnya menjadi sekuat baja, tahan banting terhadap cuaca maupun kondisi ekonomi yang tidak menentu.
Baginya, jalanan Ujung Berung sudah seperti rumah kedua tempat ia menghabiskan sebagian besar waktunya. Ia mengenal karakter pelanggan dan hafal betul bagaimana dinamika keramaian jalanan tersebut dari sore hingga tengah malam.
Setiap hari, ia mulai membuka jongkonya sesaat sebelum waktu Magrib tiba dan baru akan berkemas pulang sekitar pukul 23.00 WIB. Jam kerja yang panjang ini ia jalani seorang diri tanpa bantuan karyawan atau asisten tetap. Semua dikerjakannya sendiri, mulai dari menusuk daging, meracik bumbu gule, hingga melayani pembeli yang datang silih berganti.
Kemandirian ini menunjukkan betapa kuatnya karakter entrepreneur kecil yang tidak bergantung pada orang lain untuk bergerak.
Konsistensi dan Kepercayaan Pelanggan
Konsistensi adalah kunci mengapa usahanya bisa bertahan selama dua puluh tahun di tempat yang sama. Pelanggan lama tetap datang karena mereka tahu bahwa rasa sate dan gulenya tidak pernah berubah sejak dulu.
Ia menjaga kualitas bumbu dan kesegaran daging dengan sangat hati-hati agar tidak mengecewakan mereka yang sudah setia. Baginya, kepercayaan pembeli adalah modal utama yang jauh lebih berharga daripada sekadar keuntungan sesaat dalam jumlah besar.
Menariknya, ia sempat mencoba beralih ke jenis dagangan lain beberapa waktu lalu, salah satunya adalah berjualan mie ayam. Namun, panggilan jiwanya ternyata tetap ada pada kepulan asap sate dan kuah gule yang kental.
Setelah mencoba peruntungan di bidang lain, ia memutuskan untuk kembali ke akar usahanya semula karena merasa di sinilah rezekinya berada. Kejadian ini menjadi pelajaran berharga baginya bahwa fokus pada satu bidang adalah strategi terbaik dalam berwirausaha.
Keputusannya untuk kembali berjualan sate dan gule membuktikan bahwa ia mengenal kapasitas dirinya dengan sangat baik. Ia tidak memaksakan diri untuk mengikuti tren kuliner kekinian yang datang dan pergi begitu cepat di Kota Bandung.
Identitas Sate Sunda dan Harga Kaki Lima
Di depan jongkonya yang sederhana, terpampang tulisan yang cukup jelas: “Sate Sunda”. Ini adalah identitas yang sengaja ia tonjolkan untuk membedakan racikannya dengan sate dari daerah lain.
Sebagai orang asli Jawa Barat, ia ingin menyajikan rasa sate dan gule yang sesuai dengan lidah masyarakat Sunda. Bumbunya yang khas dengan sentuhan rempah yang pas membuat hidangannya memiliki tempat tersendiri di hati para penikmat kuliner pinggir jalan.
Menu andalannya tetap pada sate kambing dan gule kambing yang dimasak dengan cara tradisional. Daging kambing yang dipilih pun bukan sembarangan, karena ia memastikan teksturnya tidak alot dan baunya tidak menyengat.
Proses membakar sate dengan hihid bambu memberikan aroma asap yang berbeda jika dibandingkan dengan panggangan gas modern. Aroma inilah yang seringkali “memanggil” orang-orang yang lewat untuk menepi dan memesan satu porsi.
Gulenya pun memiliki keunikan tersendiri dengan kuah kuning yang gurih dan potongan daging yang royal. Ia memahami bahwa orang yang makan di pinggir jalan tetap menginginkan rasa yang enak meskipun tempatnya sederhana.
Oleh karena itu, ia tidak pernah main-main dalam urusan bumbu, meski harga bahan baku di pasar seringkali melonjak tajam. Baginya, rasa adalah marwah dari usaha yang ia bangun dengan penuh keringat selama dua puluh tahun ini.
Meskipun kualitas rasanya bersaing, ia tetap mematok harga yang sangat merakyat dan benar-benar kelas kaki lima. Bayangkan saja, untuk 10 tusuk sate kambing, harganya bahkan tidak mencapai 40 ribu rupiah, begitu pula dengan satu porsi gule.
Harga yang sangat terjangkau ini sengaja ia pertahankan agar semua lapisan masyarakat bisa menikmati dagangannya. Ia tidak mencari keuntungan besar dalam sekali jual, melainkan lebih mengutamakan kelangsungan usaha jangka panjang.
Prinsip ekonomi yang ia jalankan sangat sederhana namun efektif: untung sedikit asal lancar dan berkah. Dengan harga yang murah, ia mendapatkan volume penjualan yang stabil karena orang tidak ragu untuk mampir berulang kali.
Ini adalah strategi entrepreneurship yang sangat nyata di lapangan, di mana volume pelanggan lebih penting daripada margin yang tinggi. Baginya, melihat jongkonya selalu didatangi orang adalah kepuasan batin yang tidak bisa diukur dengan uang.
Filosofi Mengipas: Tekad yang Tak Pernah Padam
Setiap kali tangannya menggerakkan hihid, ada sebuah filosofi hidup yang sedang ia jalankan di depan mata kita. Mengipas sate bukan sekadar agar arang tetap menyala, melainkan simbol bahwa hidup memang harus terus “dikipas” agar semangatnya tidak pudar.
Jika ia berhenti mengipas, maka api akan mati, daging tidak matang, dan ia tidak akan mendapatkan penghasilan malam itu. Begitu pula dalam kehidupan nyata, usaha harus terus dilakukan secara konsisten setiap harinya.
Penggunaan hihid tradisional yang dibantu kipas angin listrik menunjukkan perpaduan antara kerja keras manual dan sedikit bantuan teknologi. Ia tidak malas dan menyerahkan semuanya pada mesin, tapi ia juga cukup cerdik untuk menggunakan alat bantu agar pekerjaannya lebih efisien.
Keseimbangan ini mencerminkan bagaimana seorang entrepreneur kecil harus pandai-pandai mengatur tenaga agar bisa bertahan lama. Ia tahu kapan harus menguras tenaga dan kapan harus sedikit beristirahat di sela-sela pesanan.
Tekadnya yang tak pernah kapok meski pernah gagal berjualan mie ayam adalah bukti bahwa mentalnya sudah sangat matang. Kegagalan baginya bukanlah akhir, melainkan sebuah rambu-rambu untuk kembali ke jalur yang benar.
Ia tidak merasa malu harus kembali berjualan sate setelah gagal di tempat lain, justru ia merasa bangga bisa bangkit kembali. Keberanian untuk memulai lagi inilah yang membedakan seorang pemimpi dengan seorang pelaku usaha sejati.
Demi menghidupi keluarga di rumah, ia rela menepis rasa lelah yang kadang menghinggap saat malam semakin larut. Baginya, tanggung jawab sebagai kepala keluarga adalah motivasi terbesar yang membuatnya kuat berdiri berjam-jam di samping panggangan panas.
Ia tidak pernah mengeluh soal panasnya api atau bau asap yang menempel di seluruh pakaiannya setiap hari. Semua itu ia anggap sebagai bagian dari ibadah dan perjuangan mencari nafkah yang halal.
Ia adalah potret nyata bahwa kemandirian ekonomi bisa dicapai dengan ketekunan, sesederhana apa pun jenis usahanya. Kita seringkali melihat ke atas untuk mencari contoh kesuksesan, padahal di pinggir jalan seperti ini banyak sekali guru kehidupan.
Pelajaran tentang loyalitas, kerja keras, dan cara menghadapi kenyataan bisa kita dapatkan hanya dengan memperhatikan cara ia melayani pembeli. Ia tidak butuh teori bisnis yang rumit untuk bisa bertahan selama dua puluh tahun di tengah kerasnya persaingan kota.
Semangatnya yang tidak pernah pudar adalah inspirasi bagi siapa saja yang sedang merasa jenuh dengan pekerjaannya. Jika ia yang bekerja di tengah debu jalanan dan asap arang bisa tetap konsisten selama dua dekade, tentu kita pun bisa melakukan hal yang sama.
Kuncinya hanya satu: jangan pernah berhenti mengipas semangat di dalam diri sendiri sebelum tujuan kita tercapai. Konsistensi dalam melakukan hal-hal kecil secara terus-menerus akan membuahkan hasil yang besar pada waktunya.
Malam semakin larut di Ujung Berung, namun semangatnya seolah tidak berkurang sedikit pun seiring dengan sisa arang yang masih membara. Ia tetap sigap melayani pembeli terakhir yang datang menjelang pukul sebelas malam dengan kecepatan yang sama seperti saat ia baru buka.
Kedisiplinan waktu ini adalah bagian dari profesionalisme seorang pedagang kecil yang menghargai setiap kesempatan yang datang. Baginya, setiap pembeli adalah rezeki yang dikirimkan Tuhan untuk anak istrinya di rumah.
Hingga akhirnya waktu menunjukkan pukul 23.00 WIB, ia mulai bersiap untuk menutup jongkonya dan kembali ke rumah untuk beristirahat. Esok hari, rutinitas yang sama akan kembali ia jalani dengan semangat yang sama pula seperti hari ini.
Perjalanan dua puluh tahun ini barulah sebuah babak, dan ia masih akan terus menuliskan kisah perjuangannya di malam-malam berikutnya. Selama bara api sate masih bisa ia nyalakan, selama itu pula harapan untuk masa depan keluarganya akan terus terjaga.
Kisah pejuang sate dari Bantarujeg ini memberikan pelajaran berharga bahwa wirausaha bukan hanya soal mencari kekayaan, tetapi soal bagaimana kita tetap tangguh menghadapi tantangan hidup dengan cara yang jujur. Keteguhannya mempertahankan harga kaki lima dan kualitas rasa sunda adalah bukti cinta pada profesi yang ia geluti.
Kita belajar bahwa keberhasilan sejati adalah saat kita mampu bertahan dan memberikan manfaat bagi orang lain serta keluarga melalui usaha tangan sendiri.
Penghidupan yang ia peroleh dari setiap tusuk sate adalah hasil dari kombinasi antara doa, keringat, dan kesabaran yang luar biasa panjang. Ia tidak pernah bermimpi muluk-muluk, cukup bisa memenuhi kebutuhan harian dan melihat keluarganya hidup dengan layak sudah lebih dari cukup.
Kebahagiaan baginya adalah kesederhanaan yang dibalut dengan rasa syukur atas setiap porsi gule yang laku terjual malam itu. Di bawah langit malam Bandung, ia telah membuktikan bahwa nyala semangat tidak akan pernah padam selama kita masih mau mengipasnya dengan kerja keras.
